...зимнее, поэтичное, открыточное

                 Откуда к нам пришла зима,
                 не знаешь ты, никто не знает.

                 Умолкло все. Она сама
                 холодных губ не разжимает.
                 Она молчит. Внезапно, вдруг
                 упорства ты ее не сломишь.
                 Вот оттого-то каждый звук
                 зимою ты так жадно ловишь.

                 Шуршанье ветра о стволы,
                 шуршанье крыш под облаками,
                 потом, как сгнившие полы,
                 скрипящий снег под башмаками,
                 а после скрип и стук лопат,
                 и тусклый дым, и гул рассвета...
                 Но даже тихий снегопад,
                 откуда он, не даст ответа.

                 И ты, входя в свой теплый дом,
                 взбежав к себе, скажи на милость,
                 не думал ты хоть раз о том,
                 что где-то здесь она таилась:
                 в пролете лестничном, в стене,
                 меж кирпичей, внизу под складом,
                 а может быть, в реке, на дне,
                 куда нельзя проникнуть взглядом.

                 Быть может, там, в ночных дворах,
                 на чердаках и в пыльных люстрах,
                 в забитых досками дверях,
                 в сырых подвалах, в наших чувствах,
                 в кладовках тех, где свален хлам...
                 Но видно, ей там тесно было,
                 она росла по всем углам
                 и все заполонила.

                 Должно быть, это просто вздор,
                 скопленье дум и слов неясных,
                 она пришла, должно быть, с гор,
                 спустилась к нам с вершин прекрасных:
                 там вечный лед, там вечный снег,
                 там вечный ветер скалы гложет,
                 туда не всходит человек,
                 и сам орел взлететь не может.

                 Должно быть, так. Не все ль равно,
                 когда поднять ты должен ворот,
                 но разве это не одно:
                 в пролете тень и вечный холод?
                 Меж ними есть союз и связь
                 и сходство -- пусть совсем немое.
                 Сойдясь вдвоем, соединясь,
                 им очень просто стать зимою.

                 Дела, не знавшие родства,
                 и облака в небесной сини,
                 предметы все и вещества
                 и чувства, разные по силе,
                 стихии жара и воды,
                 увлекшись внутренней игрою,
                 дают со временем плоды,
                 совсем нежданные порою.

                 Бывает лед сильней огня,
                 зима -- порой длиннее лета,
                 бывает ночь длиннее дня
                 и тьма вдвойне сильнее света;
                 бывает сад громаден, густ,
                 а вот плодов совсем не снимешь...
                 Так берегись холодных чувств,
                 не то, смотри, застынешь.

                 И люди все, и все дома,
                 где есть тепло покуда,
                 произнесут: пришла зима.
                 Но не поймут откуда.                                             
                               Иосиф Бродский (1962)